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“El natural es posiblemente el pase más puro, el funda-

mental, sentir el toreo en su intensidad máxima. El natu-

ral es el pase en el que más ausencia hay; el engaño es

más pequeño, y no hay espada. Un buen natural debe dar

toda la información sobre ti mismo.”

"The natural pass is possibly the purest pass, the funda-

mental one; a feeling of bullfighting at its maximum in-

tensity.   The natural pass is the loneliest one; the engaño

–or trick, the red cloth used to challenge and deceive the

bull– is smaller, and there is no sword. A good natural

pass must give all the information about you."

José Miguel Arroyo, Joselito

Matador de Toros Bull Matador
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En 1973, Fernando Higueras y Antonio Miró recibieron el encargo de hacer unas viviendas

para el Patronato de Casas Militares en Madrid. 

El solar se encuentra en la esquina de Alberto Aguilera con San Bernardo, una zona del

centro de la ciudad de indudable valor histórico donde era fundamental respetar la ali-

neación y la volumetría del entorno.

Higueras y Miró hacen una apuesta ambiciosa, en la que se propone un edificio de imagen

heterodoxa a base de hormigón visto y vegetación en fachada. 

Se planteó un proyecto en el que arquitectura, urbanismo y ciudad formaban un conjunto.

Calle, plaza, aparcamientos subterráneos, locales comerciales, viviendas, estudios y apar-

tamentos se integraban en una intervención compleja. Se mantienen las alineaciones ex-

teriores de la manzana para no perturbar el carácter de la ciudad circundante. Se decide

que el edificio debe aislarse en lo posible del ruido urbano y se da a los balcones un per-

fil que devuelve el ruido del tráfico a la calle. Se proponen unos jardines colgantes, en los

que la vegetación formará cortinas entre los balcones sin impedir la entrada de luz. 

La estructura del edificio se hace de hormigón armado, que se deja visto con su propio

color y textura. Con esto se consigue una gran economía, ya que se evitan los trabajos de

albañilería necesarios para cubrir la estructura, y el edificio muestra sin complejos su modo

de construcción. En las plantas bajas se reduce el número de pilares para permitir una dis-

tribución más libre en locales comerciales y garajes. Estos últimos se diseñan amplios, con

luz y ventilación naturales a través de unos grandes ojos abiertos en los patios interiores. 

In 1973, Fernando Higueras and Antonio Miró were asked to build housings for the Mi-

litary House Board in Madrid. 

The plot is situated on the corner of Alberto Aguilera and San Bernardo streets, in a

downtown area of unquestionable historical richness, where respecting the alignment and

the volumetric aspect of the surroundings was fundamental.

Higueras and Miró make an ambitious stake and propose a heterodox image building,

based on exposed concrete and vegetation on its façade. 

The project approach was that architecture, urbanism and town could be seen as a

whole. Streets, the square, underground parkings, commercial premises, housing, studios

and apartments are integrated in a complex intervention. The external alignment of the

block is preserved so as to not disturb the surrounding town.  It is decided that the buil-

ding should be isolated as much as possible from urban noise; hence balconies are sha-

ped in such a way that traffic noise bounces back to the street. Hanging gardens will

make vegetation curtains between the balconies without preventing the entry of light. 

The building structure is made of reinforced concrete, exposed with its colour and tex-

ture. A huge saving is thus achieved since bricklaying works to cover the structure are

avoided, and the building shows its construction mode without complex. On the lower

floors, the number of pillars is reduced in order to allow a better distribution in premi-

ses and parkings. The latter are designed as large spaces, with natural light and airing

through larges portholes opened in the inside patios. 

Arquitectos Architects 
Fernando Higueras

Antonio Miró

Cliente Client
Patronato de Casas Militares Military Houses Patronage

Emplazamiento Location of the building
San Bernardo, Madrid. España. San Bernardo, Madrid. Spain.

Superficie construida Total area in square meters
53.000 m2

Año Completion
1975

Fotografía Photography
Servicio Histórico COAM

Archivo Personal de Fernando Higueras
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Military hedonism.  By Josémaría de Churtichaga

Quarantines and time
Forty years ago, nearing their forties, Fernando Higueras and Antonio Miró
designed and built this patch of Madrid, and now, at something over forty
I have been asked for these notes on their houses in San Bernardo.

This triangular mirror, this symmetry of times offers the starting point
for this extraordinary set of buildings with enough time perspective and
rest for complete absorption of its architecture by the city of Madrid, which
makes it possible to return to this work now that it is foreshortened in the
distance, removed from the “dictatorship of fashion” that Fernando
Higueras fought so hard against. 

For I believe that it is time that makes this work interesting, the time that
worried Higueras so much, time as a material physical action with which he
designed to make his buildings the most dignified, the least faded, the
firmest and most timeless… an interest and a concern that was recurrent in
his conversations and that refers to matter, to what is physical, corporeal
as a subject in time, and that seeks, from the senses, the timelessness of
his architecture.

Seduction and simplicity
This vitalist principle pervades the San Bernardo collection and makes itself
obvious in two qualities, shared in turn by all his architectural output, that
are at first sight remote and of little relevance and yet have enormous im-
portance in his attitude and posture with regards to architecture.

The first surprising, almost miraculous quality is simple appeal: it appeals
to everyone, it appeals to the young and old, architects and lay people, the
modern and the traditional. Appeal, something so close to the senses, to
desire, to the sensual, to the direct, something so insulted by intellectual-
ity as a quality, something so apparently superficial and so eloquent at the
same time.   

After so many years, the pertinent question that remains in the air is
not whether architecture should appeal or not, but why this set of urban
buildings is so appealing; what does it have that makes it so permeable
to all tastes…

The second quality, verified during those years when I was lucky enough
to spend time regularly with Fernando Higueras, is one that always power-
fully caught my attention: it is the total lack of intellectualism whenever he
spoke or wrote, the absence of rhetorical ballast in his words, the light sim-
plicity of his explanations, the seductive irony of his stories, in contrast with
the powerful and brilliant eloquence of his architecture.

Poetic prose
The reports and texts on this group of Madrid houses by the authors of this
project are not laden with baggage and avoid, with cunning and wisdom,
tying themselves down to a system of ideas, or weighing down what is ob-
vious in the buildings with brainy mental contraptions...

To summarise and précis the texts in the reports, the housing can be ex-
plained and defended as Fernando would have done so, which would go
something like this…the continuity of the streets eases an interior street
that divides the block into two, the courtyards of the blocks are continuous
and much larger and more cheerful than those stated in the ordinance, the
patios control the vertical sun high in the summer sky and capture its warm
desirable rays in winter, the window boxes provide privacy between the
housing units and are a filter for coolness, they have a lot of soil, so much
that they do not need watering, commercial premises are very open with lit-
tle structure, for their ceilings resolve the change of structure for the flats
above which frees them and also resolves the garage to make it cheerful,
with natural light, as it should be; the roofs use commonly found Arabian
tiles and provide an insulation space for the attics, all the housing units
have a front and back entrance, the floor plans for the units have all rooms
facing outwards, they are cheerful and there are almost no corridors or
junctions, they are perfect, and as the trees on the street are only seen by
a few, we must put them everywhere, hanging down the façades… 

Military utopia
In these astute texts, in his explanations, an invocation of vital experience
emerges, the physical as the great creator of the forms…

Higueras often told of how the commission for this work came up thanks
to General Medrano, who asked his son (who was still an architecture stu-
dent at the time) to find out who was the most talented at the Madrid
school of architecture, for he did not want anything run-of-the-mill, but was
rather looking for something new for his soldiers of the 60s… and certainly,
in the military Spain of the 60s, we can imagine the revolution that this
patch of Madrid would mean, a commission where almost everything is re-
solved by reinventing it from its foundations.

He introduces reinforced concrete with conviction and boldness into a
historic neighbourhood, he contradicts the qualms about greenery of the
modernists movement with hanging plants all over the place, he opens up
the windows, or rather he denies them with enormous balconies, in lets
the sun in wherever he can with astute and expressive geometry, he builds

Hedonismo Castrense. Por Josémaría de Churtichaga

Cuarentenas y tiempo
Hace cuarenta años, Fernando Higueras y Antonio Miró, con cuarenta años casi cumplidos, proyectan y
construyen este trozo de Madrid, el conjunto de viviendas para militares en la calle San Bernardo.

Este espejo, esta simetría de tiempos, ofrece el punto de arranque sobre este conjunto con la sufi-
ciente perspectiva temporal y el reposo que supone la plena absorción de su arquitectura por la ciu-
dad de Madrid, lo que permite volver ahora en escorzo, en la distancia, alejado de la actualidad, desde
esta doble cuarentena, a la que se añade una tercera recién alcanzada de quien escribe estas notas…

Porque creo que es el tiempo lo que interesa de este conjunto, el tiempo que tanto preocupaba a
Higueras, el tiempo como acción física material  con la que proyectaba para hacer de sus edificios los
más dignos, lo menos ajados, los más firmes e intemporales… un interés y una preocupación recu-
rrente en sus conversaciones y que remite a la materia, a lo físico, a lo corpóreo como sujeto tempo-
ral, y que busca, desde lo sensorial,  la intemporalidad de su arquitectura.

Seducción y sencillez
Este principio vitalista, que invade el conjunto de San Bernardo, se hace muy evidente en dos cuali-
dades que a su vez comparte toda su trayectoria profesional, a primera vista alejadas y poco rele-
vantes, pero que tienen una importancia enorme en su actitud y postura respecto a la arquitectura.

La primera cualidad, sorprendente, casi milagrosa, consiste sencillamente en gustar, gustar a todos,
gustar a jóvenes y viejos, arquitectos y profanos, modernos y anticuados, gustar, algo tan cercano a
los sentidos, al deseo, a lo sensual, a lo directo, algo tan denostado como cualidad, algo tan apa-
rentemente superficial y tan elocuente a la vez.

Después de tantos años, la pregunta relevante que queda en el aire no es ahora si la arquitectura
debe siquiera gustar, sino por qué gusta tanto este conjunto urbano, qué tiene que lo hace tan atrac-
tivo a todos…

La segunda cualidad, comprobada durante los años que tuve la suerte de frecuentar a Fernando Hi-
gueras, y que siempre me llamó poderosamente la atención, es la  absoluta falta de intelectualismo
en su discurso y en sus escritos de cualquier índole, la ausencia de lastre discursivo en sus palabras,
la ligera sencillez de sus explicaciones, la ironía seductora de sus historias contrastada con la pode-
rosa y brillante elocuencia de su arquitectura. 

Prosa poética
Las memorias y textos de los autores del proyecto sobre este conjunto de viviendas madrileñas evi-
tan, con astucia y sabiduría, ligeras de equipaje, atarse a un sistema de ideas, lastrar la evidencia de
lo construido con sesudos aparatos mentales…
Sintéticamente, resumiendo los textos de las memorias, las viviendas se explican y defienden con
algo parecido a esto, como si lo contara de nuevo Fernando… la continuidad de las calles facilitan
una calle interior que divide en dos la manzana, los patios de los bloques son continuos y mucho más
grandes y alegres que los de la ordenanza, las terrazas controlan el sol vertical y alto del verano y cap-
tan sus rayos cálidos y deseables en invierno, las jardineras dan privacidad entre viviendas y son un
filtro de frescor, tienen mucha tierra, tanta, que no necesitan riego, los locales comerciales son muy
diáfanos con poca estructura, porque en su techo resuelven la transición de estructura de los pisos
superiores que los libera y que resuelve a su vez el garaje alegre, con luz natural, como debe ser;  las
cubiertas son de teja árabe de toda la vida proporcionando una cámara de aislamiento para los áti-
cos, todas las viviendas tienen entrada principal y de servicio, las plantas de las viviendas tienen
todas las piezas exteriores, alegres, sin casi pasillos, ni cruces, perfectas, y ya que los árboles de las
calles sólo los ven unos pocos, pongámoslos por todos lados, colgando por las fachadas…

Utopía castrense
En estos textos astutos, en estas explicaciones suyas, emerge la evocación de la experiencia vital, lo
físico como gran hacedor de sus formas…

Muchas veces Higueras ha contado cómo surge el encargo del conjunto gracias al General Medrano,
quien pregunta a su hijo (todavía estudiante de arquitectura), que indague en la escuela de Madrid
quién es el arquitecto más talentoso, ya que no quiere algo corriente, busca algo nuevo para sus mi-
litares de los años 60… y desde luego, en la España castrense de estos años, podemos imaginar la re-
volución que supuso este trozo de Madrid, un encargo en el que casi todo se resuelve reinventándolo
desde sus fundamentos.

Introduce con convicción y contundencia el hormigón armado en un casco histórico, contradice el
reparo a lo vegetal por parte del movimiento moderno con plantas colgantes por doquier, abre las
ventanas, más bien las niega con enormes terrazas, introduce el sol por donde puede con astuta y ex-
presiva geometría, construye los locales más fabulosos de Madrid adelantados a su tiempo y sólo
recientemente entendidos, eleva y separa las cotas de relación y circulación, combina la estricta obe-
diencia a la calle de la trama histórica con una geometría leal y desertora a la vez, en este ejercicio
que es todavía el más utópicamente logrado del centro de Madrid. Y todo ello, además, con la pers-

Las jardineras dan privacidad y frescor a las viviendas que, gracias a las terrazas, no sufren el sol vertical del verano.
The gardens provides the houses privacy and freshness, thanks to the terraces, they don´t suffer the vertical sun of the summer.
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Military hedonism.  By Josémaría de Churtichaga

Quarantines and time
Forty years ago, nearing their forties, Fernando Higueras and Antonio Miró
designed and built this patch of Madrid, and now, at something over forty
I have been asked for these notes on their houses in San Bernardo.

This triangular mirror, this symmetry of times offers the starting point
for this extraordinary set of buildings with enough time perspective and
rest for complete absorption of its architecture by the city of Madrid, which
makes it possible to return to this work now that it is foreshortened in the
distance, removed from the “dictatorship of fashion” that Fernando
Higueras fought so hard against. 

For I believe that it is time that makes this work interesting, the time that
worried Higueras so much, time as a material physical action with which he
designed to make his buildings the most dignified, the least faded, the
firmest and most timeless… an interest and a concern that was recurrent in
his conversations and that refers to matter, to what is physical, corporeal
as a subject in time, and that seeks, from the senses, the timelessness of
his architecture.

Seduction and simplicity
This vitalist principle pervades the San Bernardo collection and makes itself
obvious in two qualities, shared in turn by all his architectural output, that
are at first sight remote and of little relevance and yet have enormous im-
portance in his attitude and posture with regards to architecture.

The first surprising, almost miraculous quality is simple appeal: it appeals
to everyone, it appeals to the young and old, architects and lay people, the
modern and the traditional. Appeal, something so close to the senses, to
desire, to the sensual, to the direct, something so insulted by intellectual-
ity as a quality, something so apparently superficial and so eloquent at the
same time.   

After so many years, the pertinent question that remains in the air is
not whether architecture should appeal or not, but why this set of urban
buildings is so appealing; what does it have that makes it so permeable
to all tastes…

The second quality, verified during those years when I was lucky enough
to spend time regularly with Fernando Higueras, is one that always power-
fully caught my attention: it is the total lack of intellectualism whenever he
spoke or wrote, the absence of rhetorical ballast in his words, the light sim-
plicity of his explanations, the seductive irony of his stories, in contrast with
the powerful and brilliant eloquence of his architecture.

Poetic prose
The reports and texts on this group of Madrid houses by the authors of this
project are not laden with baggage and avoid, with cunning and wisdom,
tying themselves down to a system of ideas, or weighing down what is ob-
vious in the buildings with brainy mental contraptions...

To summarise and précis the texts in the reports, the housing can be ex-
plained and defended as Fernando would have done so, which would go
something like this…the continuity of the streets eases an interior street
that divides the block into two, the courtyards of the blocks are continuous
and much larger and more cheerful than those stated in the ordinance, the
patios control the vertical sun high in the summer sky and capture its warm
desirable rays in winter, the window boxes provide privacy between the
housing units and are a filter for coolness, they have a lot of soil, so much
that they do not need watering, commercial premises are very open with lit-
tle structure, for their ceilings resolve the change of structure for the flats
above which frees them and also resolves the garage to make it cheerful,
with natural light, as it should be; the roofs use commonly found Arabian
tiles and provide an insulation space for the attics, all the housing units
have a front and back entrance, the floor plans for the units have all rooms
facing outwards, they are cheerful and there are almost no corridors or
junctions, they are perfect, and as the trees on the street are only seen by
a few, we must put them everywhere, hanging down the façades… 

Military utopia
In these astute texts, in his explanations, an invocation of vital experience
emerges, the physical as the great creator of the forms…

Higueras often told of how the commission for this work came up thanks
to General Medrano, who asked his son (who was still an architecture stu-
dent at the time) to find out who was the most talented at the Madrid
school of architecture, for he did not want anything run-of-the-mill, but was
rather looking for something new for his soldiers of the 60s… and certainly,
in the military Spain of the 60s, we can imagine the revolution that this
patch of Madrid would mean, a commission where almost everything is re-
solved by reinventing it from its foundations.

He introduces reinforced concrete with conviction and boldness into a
historic neighbourhood, he contradicts the qualms about greenery of the
modernists movement with hanging plants all over the place, he opens up
the windows, or rather he denies them with enormous balconies, in lets
the sun in wherever he can with astute and expressive geometry, he builds

Hedonismo Castrense. Por Josémaría de Churtichaga

Cuarentenas y tiempo
Hace cuarenta años, Fernando Higueras y Antonio Miró, con cuarenta años casi cumplidos, proyectan y
construyen este trozo de Madrid, el conjunto de viviendas para militares en la calle San Bernardo.

Este espejo, esta simetría de tiempos, ofrece el punto de arranque sobre este conjunto con la sufi-
ciente perspectiva temporal y el reposo que supone la plena absorción de su arquitectura por la ciu-
dad de Madrid, lo que permite volver ahora en escorzo, en la distancia, alejado de la actualidad, desde
esta doble cuarentena, a la que se añade una tercera recién alcanzada de quien escribe estas notas…

Porque creo que es el tiempo lo que interesa de este conjunto, el tiempo que tanto preocupaba a
Higueras, el tiempo como acción física material  con la que proyectaba para hacer de sus edificios los
más dignos, lo menos ajados, los más firmes e intemporales… un interés y una preocupación recu-
rrente en sus conversaciones y que remite a la materia, a lo físico, a lo corpóreo como sujeto tempo-
ral, y que busca, desde lo sensorial,  la intemporalidad de su arquitectura.

Seducción y sencillez
Este principio vitalista, que invade el conjunto de San Bernardo, se hace muy evidente en dos cuali-
dades que a su vez comparte toda su trayectoria profesional, a primera vista alejadas y poco rele-
vantes, pero que tienen una importancia enorme en su actitud y postura respecto a la arquitectura.

La primera cualidad, sorprendente, casi milagrosa, consiste sencillamente en gustar, gustar a todos,
gustar a jóvenes y viejos, arquitectos y profanos, modernos y anticuados, gustar, algo tan cercano a
los sentidos, al deseo, a lo sensual, a lo directo, algo tan denostado como cualidad, algo tan apa-
rentemente superficial y tan elocuente a la vez.

Después de tantos años, la pregunta relevante que queda en el aire no es ahora si la arquitectura
debe siquiera gustar, sino por qué gusta tanto este conjunto urbano, qué tiene que lo hace tan atrac-
tivo a todos…

La segunda cualidad, comprobada durante los años que tuve la suerte de frecuentar a Fernando Hi-
gueras, y que siempre me llamó poderosamente la atención, es la  absoluta falta de intelectualismo
en su discurso y en sus escritos de cualquier índole, la ausencia de lastre discursivo en sus palabras,
la ligera sencillez de sus explicaciones, la ironía seductora de sus historias contrastada con la pode-
rosa y brillante elocuencia de su arquitectura. 

Prosa poética
Las memorias y textos de los autores del proyecto sobre este conjunto de viviendas madrileñas evi-
tan, con astucia y sabiduría, ligeras de equipaje, atarse a un sistema de ideas, lastrar la evidencia de
lo construido con sesudos aparatos mentales…
Sintéticamente, resumiendo los textos de las memorias, las viviendas se explican y defienden con
algo parecido a esto, como si lo contara de nuevo Fernando… la continuidad de las calles facilitan
una calle interior que divide en dos la manzana, los patios de los bloques son continuos y mucho más
grandes y alegres que los de la ordenanza, las terrazas controlan el sol vertical y alto del verano y cap-
tan sus rayos cálidos y deseables en invierno, las jardineras dan privacidad entre viviendas y son un
filtro de frescor, tienen mucha tierra, tanta, que no necesitan riego, los locales comerciales son muy
diáfanos con poca estructura, porque en su techo resuelven la transición de estructura de los pisos
superiores que los libera y que resuelve a su vez el garaje alegre, con luz natural, como debe ser;  las
cubiertas son de teja árabe de toda la vida proporcionando una cámara de aislamiento para los áti-
cos, todas las viviendas tienen entrada principal y de servicio, las plantas de las viviendas tienen
todas las piezas exteriores, alegres, sin casi pasillos, ni cruces, perfectas, y ya que los árboles de las
calles sólo los ven unos pocos, pongámoslos por todos lados, colgando por las fachadas…

Utopía castrense
En estos textos astutos, en estas explicaciones suyas, emerge la evocación de la experiencia vital, lo
físico como gran hacedor de sus formas…

Muchas veces Higueras ha contado cómo surge el encargo del conjunto gracias al General Medrano,
quien pregunta a su hijo (todavía estudiante de arquitectura), que indague en la escuela de Madrid
quién es el arquitecto más talentoso, ya que no quiere algo corriente, busca algo nuevo para sus mi-
litares de los años 60… y desde luego, en la España castrense de estos años, podemos imaginar la re-
volución que supuso este trozo de Madrid, un encargo en el que casi todo se resuelve reinventándolo
desde sus fundamentos.

Introduce con convicción y contundencia el hormigón armado en un casco histórico, contradice el
reparo a lo vegetal por parte del movimiento moderno con plantas colgantes por doquier, abre las
ventanas, más bien las niega con enormes terrazas, introduce el sol por donde puede con astuta y ex-
presiva geometría, construye los locales más fabulosos de Madrid adelantados a su tiempo y sólo
recientemente entendidos, eleva y separa las cotas de relación y circulación, combina la estricta obe-
diencia a la calle de la trama histórica con una geometría leal y desertora a la vez, en este ejercicio
que es todavía el más utópicamente logrado del centro de Madrid. Y todo ello, además, con la pers-
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Junto a estas líneas, vista de las terrazas, desde la
calle Santa Cruz de Marcenado. A la derecha, el
edificio desde uno de sus patios. 
Next, view of the terraces from Santa Cruz de Mar-
cenado street. Right, the building from one of its
yards.

the most fabulous business premises in Madrid, way ahead of their time
and only recently understood, he increases the heights for relation and cir-
culation, he combines strict obedience to the street in the historic section
with a geometry that is both obedient and a deserter at the same time… -
in the most utopian achieved exercise in the centre of Madrid. And all this,
furthermore, with a 40 year perspective, years in which other experiments
in Madrid have been decaying, falling into ruins, fading, yet in which San
Bernardo emerges with dignity and as current as ever, timeless and pow-
erful, overwhelming and friendly, brutal and hedonistic.

Hedonism
And it is current because of the direct, physical and sensorial character that
Higueras calls upon in his architecture, and which is attractive, it is what ap-
peals, what makes it almost irresistible, and is based on the senses as driv-
ing forces for architecture, on sensory and not intellectual utopia as vital
inspiration that can be transferred to architecture; that is why the San
Bernardo architecture  escapes analysis and comes out airily, timeless,
eternal, for its result is a view of the world seen from vital phenomena,…
and not the result of the dictatorship of fashion that Higueras always at-
tacked so ferociously.

One cannot, for it is futile, intellectualise Fernando Higueras’ work. The
housing in San Bernardo is a piece of his life’s manifesto, of enjoyment and
excitement of the senses as a place for architecture, of hedonism as pos-
sible architecture.

Hedonistic classicism
As if it were another reflection in time, just forty years before Higueras and
Miró made their first sketches for the blocks in San Bernardo, another he-
donistic architect wished to surprise them by writing:“Architecture, a thing
of plastic emotion, must, in its domain, begin at the beginning as well, and
use elements capable of stimulating our senses and fulfilling our visual de-
sires. It must arrange those elements in such a way that seeing them clearly
affects us by their refinement or brutality… Thus affected, we are able to
perceive beyond. From brutal sensations, certain connections are made
that act upon our conscience and transport us into a state of enjoyment
(consonant with the laws of the universe that govern us and to which all of
our acts are subject), in which man makes full use of his gifts of memory,
examination, reason and creation.”

It is not a coincidence, but this is subject for another reflection, that Le
Corbusier, who wrote these words, refers so often to memory as a force for
creation… in his drawings he recorded only memory and distance in the
search for these certain connections… the same memory, that time coated
with the senses, that so interested Fernando Higueras, and of which he told
me about so often and which is perhaps the key that brings both architects
together in a classicism that is unreachable to almost everyone.

pectiva de cuarenta años,  años en los que otros experimentos madrileños se han ido degradando,
arruinando, ajando, y en los que, sin embargo, San Bernardo emerge digno y vigente como nunca, in-
temporal y poderoso, apabullante y amable, brutal y hedonista.

Hedonismo
Y esta vigencia, que se debe a ese carácter directo, físico y sensorial que Higueras convoca en su ar-
quitectura, y que es la que atrae, la que gusta, la que la hace casi irresistible, se fundamenta en los
sentidos como motores arquitectónicos, en la utopía sensorial y no intelectual como aspiración vital
que puede trasladarse a la arquitectura; por eso las viviendas de San Bernardo se escabullen al aná-
lisis, su arquitectura sale airosa, sin tiempo, eterna, porque su resultado es una visión del mundo
desde fenómenos vitales… y no el resultado de la dictadura de las modas que con tanta ferocidad
atacaba siempre Higueras.

No se puede, es inútil, intelectualizar la obra de Fernando Higueras. Las viviendas de San Bernardo
son un trozo de su manifiesto vital, del disfrute y excitación de los sentidos como territorio de la ar-
quitectura, del hedonismo como arquitectura posible.

 
Clasicismo hedonista
Como por un nuevo reflejo temporal, justo cuarenta años antes de que Higueras y Miró dibujaran los
primeros croquis de sus viviendas de San Bernardo, un arquitecto también hedonista quiso sorpren-
derles escribiendo: “es que la arquitectura, que es asunto de emoción plástica, debe, en su campo,
empezar también por el principio, y usar los elementos susceptibles de golpear nuestros sentidos, de
llenar nuestros deseos visuales, y disponerlos de manera que su vista nos afecte claramente por la
delicadeza o la brutalidad. Estando afectados, somos susceptibles de percibir más allá, de las sen-
saciones brutales nacerán entonces ciertas relaciones que actúan sobre nuestra consciencia y nos
ponen en estado de goce (consonancia con las leyes del universo que nos manejan y a las que se so-
meten todos nuestros actos), donde el hombre usa plenamente sus dones de recuerdo, de examen,
de razonamiento, de creación.” 

No es casual, pero este es tema de otra reflexión, que Le Corbusier, el autor de estas palabras, apele
tantas veces a los sentidos y la memoria como motor de creación… en sus dibujos registraba sólo la
memoria y la distancia en esa búsqueda de esas ciertas relaciones que supongan un estado de goce…
la misma memoria y goce, ese tiempo recubierto por los sentidos, que interesaba tanto a Fernando
Higueras, de la que tanto me hablaba y que quizá sea la llave que reúne a ambos arquitectos en un
clasicismo inalcanzable para casi todos.

En la otra página, entrada al garaje de las vivien-
das y hall de acceso peatonal donde se agrupan
los grandes pilares de hormigón.
On the other page, top-down, access to the garage
of the houses and pedestrian entrance hall where
the pillars of concrete grouped.
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